41歲的伊涅斯塔在接受《The Athletic》專訪中回顧了自己從拉瑪西亞初到巴塞羅那的經(jīng)歷，講述了與瓜迪奧拉、哈維、布斯克茨并肩作戰(zhàn)的歲月，重溫了對切爾西、對荷蘭等標(biāo)志性進球的細節(jié)，并談到“油炸丸子”這一下意識過人動作背后的故事。本文是專訪的上部分。

伊涅斯塔回憶，自己12歲第一次來到巴塞羅那著名的拉瑪西亞青訓(xùn)營時，經(jīng)歷了人生最難熬的夜晚之一。在那之前，他一直待在阿爾瓦塞特省的小鎮(zhèn)富恩特阿爾比利亞，人口只有2400人，始終被家人包圍。突然離家數(shù)百英里獨自生活，讓他感覺自己雖在追逐夢想，卻被深深刻下了傷痕。他表示，那種“創(chuàng)傷性”的改變讓他身心俱疲，他認為，即便一切恢復(fù)正常，這段經(jīng)歷也可能是他后來在事業(yè)巔峰時期患上抑郁癥的原因之一。

如今，他已經(jīng)在去年10月正式退役，他談?wù)撟闱驎r仍然使用現(xiàn)在時——或許是因為他永遠無法停止踢球，或許是因為他還沒有完全接受再也無法踏上球場的事實。

他在采訪中表示：“我想我這輩子都會懷念那段時光，我確實想念它。事情是，你會意識到足球不僅僅是場上那90分鐘，還需要大量的準備工作。最終，這才是讓你疲憊的原因?！?/p>

這個秋天是他退役后新生活的第一個周年，而他效力整個職業(yè)生涯的俱樂部巴塞羅那，似乎也用本賽季的一些歐冠客場之旅在向他致意。本月早些時候，巴薩在布魯日俱樂部主場踢出了一場瘋狂的3-3平局。正是在這片球場上，2002年，18歲的伊涅斯塔完成了自己的巴薩一線隊首秀。如今，他們將造訪切爾西的斯坦福橋球場，這位中場球員正是在這里打進了他職業(yè)生涯乃至巴薩歷史上最重要的進球之一，幫助球隊晉級2009年歐冠決賽。那一年，在瓜迪奧拉帶領(lǐng)下，巴薩第一次完成三冠王。

伊涅斯塔最廣為人知的標(biāo)簽，來自瓜迪奧拉執(zhí)教時期的那支巴薩，以及與哈維、布斯克茨組成的中場鐵三角。他在俱樂部和國家隊層面幾乎贏得了一切：9次西甲冠軍、6次國王杯冠軍、4次隨巴薩獲得的歐冠冠軍，還在2010年世界杯上隨西班牙捧起大力神杯，并在前后兩個周期加冕兩屆歐洲杯冠軍。2010年世界杯決賽對荷蘭，他在加時賽打進制勝球，為西班牙贏得最重要的冠軍獎杯。同年，他與俱樂部隊友梅西、哈維共同站上金球獎領(lǐng)獎臺，最終名列第三。

在巴薩再度做客斯坦福橋之前，《The Athletic》與伊涅斯塔進行了面對面長談，分析了他的技術(shù)風(fēng)格以及幾個最具代表性的進球——盡管對他來說，足球從來不只是進球本身。

油炸丸子

當(dāng)談到“油炸丸子”時，伊涅斯塔都會不由自主地微笑起來。這是他標(biāo)志性的盤帶動作：將球迅速從一只腳推向另一只腳，在外界眼中，就像一塊炸丸子在煎鍋或盤子里滾動一樣。這個動作曾被梅西和勞德魯普使用，但在現(xiàn)代足球里，它幾乎最常與伊涅斯塔聯(lián)系在一起。伊涅斯塔總能把復(fù)雜的技巧做得輕描淡寫，當(dāng)你在球場上看到他時，他踢球的方式有一種令人著迷的魔力。

他談到“油炸丸子”的靈感來源時表示：“我的偶像是瓜迪奧拉和勞德魯普。勞德魯普的盤帶技術(shù)非常出色，給了我很大的啟發(fā)。后來我會在訓(xùn)練中嘗試，在比賽中嘗試，最終它成為了我比賽的一部分。這是讓我感覺舒適的東西，而且我通常做得相當(dāng)不錯。”

場上位置

加入巴薩之前，伊涅斯塔在阿爾巴塞特的青訓(xùn)隊踢后腰，到了拉瑪西亞，他依然踢這個位置——就像當(dāng)時在一線隊踢后腰的瓜迪奧拉一樣。他在巴薩一線隊初登場時仍是后腰角色，擁有近乎老將般對場上局勢的閱讀能力，但現(xiàn)代足球?qū)η騿T身體素質(zhì)的要求限制了他的發(fā)揮。回看他在對陣布魯日的首秀錄像，他像一個擁有資深球員視野，卻只擁有十四五歲少年雙腿的球員。

后來，在時任主教練里杰卡爾德手下，他被挪到了左邊鋒位置。伊涅斯塔表示：“我喜歡的就是踢球，無論位置在哪里。我一直覺得自己最舒服的位置是攻擊型中場。但我相信足球體系取決于你如何理解比賽，如何理解你周圍的隊友。從這個意義上說，最初幾年是學(xué)習(xí)的階段，我經(jīng)常變換位置，這讓我學(xué)到了很多，包括在不同位置應(yīng)該做什么或者不該做什么?！?/p>

真正讓他在場上找到穩(wěn)定角色的，是瓜迪奧拉在2008年升任一線隊主教練之后。瓜迪奧拉把伊涅斯塔放在中路，與哈維和布斯克茨搭檔，這個組合后來被認為是史上最佳中場之一。盡管當(dāng)時俱樂部內(nèi)部有人認為哈維和伊涅斯塔不能同時擔(dān)任進攻型中場，否則球隊的身體對抗會失衡?，F(xiàn)在看來，這種想法十分荒謬。

伊涅斯塔與哈維之間的理解曾被外界形容為“心有靈犀”，部分原因是哈維也在成長過程中深受瓜迪奧拉的影響。被問到這種默契是否可以通過訓(xùn)練得到時，他表示：“就像你與某人共同生活一樣，時間讓你更了解對方，了解他們的習(xí)慣、動作、他們喜歡什么、他們不喜歡什么。這也很大程度上取決于其他人的智慧。哈維和布斯克茨都是史上最優(yōu)秀的球員之一，所以顯然這讓彼此之間的理解變得更容易。”

談到他們?nèi)绾巫尡舜俗兊酶脮r，伊涅斯塔表示：“在各個方面都是如此，當(dāng)你做一個跑動，并且你知道那個人會在正確的時間、正確的位置把球傳給你，例如讓你進入禁區(qū)并與門將一對一，所有這些情況都會讓你變得更好。無論是否通過語言溝通，我們不僅在智力上，而且在視覺上都非常聰明。當(dāng)你年輕時進入一線隊，你會看哈維在場上如何移動、如何站位、如何觸球，所有這些都是學(xué)習(xí)過程的一部分?！?/p>

“你幾乎是在不知不覺中做到的，但你每天都在觀察。你每天都在學(xué)習(xí)，這是整體的提升。和最好的球員在一起會讓你提高?！?/p>

哈維和伊涅斯塔的組合堪稱魔幻。他們憑借流暢的三角傳球和敏捷的思維，快速地轉(zhuǎn)移著皮球。他們?nèi)缤盆F般相互吸引，仿佛被一根無形的線連接在一起——這部分要歸功于他們在比賽中時刻保持的觀察。

伊涅斯塔解釋道：“作為一名中場，你必須意識到你周圍的一切。你在中間，你必須知道你面前、身后以及左右兩邊都有些什么。中場是球隊的引擎，或者說是球隊的溫度計。我認為自己是一個非常理性的人。當(dāng)我在某個地方時，從我踏入的那一刻起，我就能了解一切，幾乎所有事情都在我的掌控之中。在足球界也是如此。我會時刻關(guān)注場上發(fā)生的一切?！?/p>

“足球是移動的運動。對手前一秒還在原地，兩秒后就跑開了。那種直覺，或者說對可能發(fā)生的情況的預(yù)判，在你接球之前身后的情況，所有這些都能為你爭取幾秒鐘的決策優(yōu)勢。能夠掌控這一切，始終與個人能力息息相關(guān)?！?/p>